Бегущий по лезвию

Киноделы заинтересовались романом Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» сразу же после его выхода в 1968 году. В истории об искусственных людях и классовом расслоении мира будущего видели большой потенциал. Какое-то время над экранизацией задумывался даже прославленный Мартин Скорсезе, однако в итоге он не решился браться за этот проект. В 1970 году сын продюсера Херба Джаффе, Роберт, написал сценарий к будущему фильму, но текст не понравился автору первоисточника Филипу Дику, что отбросило производство на годы вперёд. В 1977 году Хэмптон Фэнчер создал свой вариант и предложил его режиссеру Ридли Скотту. Тот отказался, так как ужасно устал после неудачной работы над «Дюной» (которую перехватит и снимет Дэвид Линч). Но, восстановив силы и пережив смерть брата, умершего от рака кожи, Скотт всё же заинтересовался «Бегущим», посчитав, что интересная работа поможет ему отвлечься от проблем. Приход постановщика с именем увеличил бюджет фильма на два миллиона долларов — с 13-ти до 15-ти миллионов — и привел к смещению сюжетного фокуса. Излишне «экологичный» сценарий Фэнчера послали куда подальше и позвали для написания текста Дэвида Уэбба Пиплза. Впрочем, конечная версия истории сочетает в себе старания и Фэнчера, и Пиплза, а поэтому оба присутствуют в итоговом списке сценаристов фильма. Но на этом проблемы не закончились. Подбор актеров шел тяжело — к примеру, Харрисон Форд не сразу присоединился к составу. До него на главную роль рассматривались Дастин Хоффман, Джин Хэкмен, Шон Коннери, Джек Николсон и многие другие. К началу съемок компания «Filmways» лишила фильм финансирования, и продюсерам за 10 дней до начала производственного процесса пришлось искать новых инвесторов. К счастью, они быстро были найдены, так как Филипа Дика в Америке знали все и уважали многие. Съемки проходили в агрессивной атмосфере. Харрисон Форд и Ридли Скотт почти сразу невзлюбили друг друга — первый считал второго тираном и даже склонил на свою сторону съемочную группу. Впрочем, выходу фильма это не помешало. Одним из первых ленту увидел тяжелобольной Филип Дик, который оказался в восторге. Писателю понравились и режиссура, и антураж, и антагонист, сыгранный Рутгером Хауэром. А вот мнения критиков разделились — одни посчитали кинокартину слишком медленной и монотонной, другие же увидели в ней многогранность и глубину. Забавно то, что уже тогда многие разглядели в проекте потенциал, позволяющий ему выдержать проверку временем и стать культовой классикой. Эти люди оказались правы. «Бегущий по лезвию» заработал лишь 41 миллион долларов при конечном бюджете в 28 миллионов, но спустя годы был признан одним из самых лучших научно-фантастических фильмов в истории. Его главный вопрос — «Что делает человека человеком?» — до сих пор будоражит многих.

Будущее. Население глобализовавшейся Земли разделено на два класса — обычных людей и репликантов-андроидов. Вторые — продукты генной инженерии компании «Тайрел» — существуют в обществе на положении рабов. Внешне эти существа неотличимы от обычного человека, однако их используют на тяжелых производствах, в секс-индустрии и военном деле. Срок жизни андроидов составляет всего четыре года. Новейшие модели превосходят людей в интеллекте и силе и периодически поднимают против своих создателей восстания. Из-за этого их разрешено использовать только во внеземных колониях. Полицейский Рик Декард получает задание поймать и уничтожить группу репликантов, сбежавших на Землю с другой планеты. Проблема в том, что беглецов не отличишь от обычных людей, и все они считают несправедливым свое положение.